清晨的陽光透過窗簾縫隙灑在銀色公務車的前座。

輔具相談員鄭先生深吸一口氣，停好車，準備迎接今天的第一個家庭。

電鈴一響，門立刻被打開。「喂？小鄭嗎？」

阿明伯的太太淑麗滿臉笑意地迎上來。「快請進！」

阿明伯因中風導致下肢無力，走路總是搖搖晃晃。

淑麗身形嬌小，扶著他坐下時微微顫抖，眼裡滿是擔憂。

「尫最近連去廁所都很吃力……我腰也快不行囉……」 

「別擔心，依照伯伯的狀況，這款二階式助行器應該最適合他。」

鄭先生微笑著，把助行器推到眼前。

阿明伯雙手握住扶手，慢慢站起。

「阿明伯，我幫您調整高度。來，挺胸，看美麗的太太在哪裡～」

幾乎是一瞬間，助行器就調整好了。

阿明伯邁開步伐，比前幾天穩健許多。

淑麗看著他，眼眶悄悄有些發亮。

「上次聽你的建議申請了藍色便盆椅，晚上上廁所也不再跌倒，安心多了。」

「那我就放心了，慢慢復健，一定會更好的。」

「以前常跌倒，放心不下淑麗……沒想到你就來幫忙了。小鄭，有空常來坐坐啊！」

回到車上，手機震動。是工作群組的訊息：

「家屬明天要出院，現在家裡有人，可以協助評估電動床空間嗎？」

鄭先生喝了口咖啡，繫好安全帶，再度踩下油門。

「妳好，請問....」突然門被粗魯地一推開，一位壯碩的男子現身。

「您好，我是跟林小姐接洽的小偉，您就是鄭先生吧？」

小偉的媽媽長期臥床，最近夜裡翻身越來越困難，小偉和兩位兄弟姐妹全都掛著重重的黑眼圈。

「媽媽屁股都紅一大塊了……換藥好得很慢。我們想了解電動床，還有怎麼照顧她比較好。」

「現在提倡不彎腰 No Lift 政策，電動床能幫助您減少負擔，搭配 AI 氣墊床可以均壓、讓傷口好恢復，那我們出門用這個移位腰帶這樣子……」

鄭先生一邊示範，一邊拿出移位小法寶利索地解說。

媽媽躺上電動床後，角度、支撐都剛剛好，不再喊痛。傷口也日漸縮小。

小偉終於鬆一口氣。

「原來，只要找到適合的輔具和對的產品，照顧真的可以輕鬆很多。」

午後的陽光灑在中庭，芳芳正吃力地靠自己移動。因意外傷到神經導致腳無力，她短期內需要輪椅代步，但靠自己力量有限。

「我怕推不動自己……是不是一定要有人陪？」

鄭先生把輕量輪椅推到她身旁。

「不一定喔。這是依妳的需求調整過的款式。來，我們先坐上去，我幫妳調整腳踏、背靠……試試看？」

芳芳雙手輕輕一推——輪椅竟滑順地前進。

「這裡按一下、這裡拉一下，換手……對，就是這樣！是不是比想像中輕鬆？」

芳芳抬起頭，露出久違的微笑。

「那場車禍帶走了我先生……但原來，我還是能自己去買杯咖啡啊。」

一天裡，三個家庭，三種病況，三份不安。

而輔具相談員做的，是用最快的速度——

把不便變成安心，

把焦慮變成希望。

夜裡，鄭先生在日記上寫下今天的紀錄。

合上筆記本時，他默默想著：

能陪人們重新找回生活的力量，

就是他最喜歡這份工作的理由。